明日は親父の命日です
もうずいぶんと経ったんだなぁ
俺には亡くなる「前の日(27日〜28日)」のほうが
印象強いです
今日は寒く、あられからみぞれに変わりましたが
自宅の小さな庭でバイクを改造ってたあの日(27日)も
今日と同じようにチラチラと雪が舞ったのを覚えています
ま、すぐに止んだけとおもうけど。
バイク、走らせたからネ
でその時、家の中から「おーい!」って声がしたので
「何か用?」ってガラス越しにゼスチャーすると
手を振って違う違うって・・・そのやりとりを2回しました
思うに、あん時、迎えに来た人でも「見えて」たんだと
思うんですよねぇ(怖い話)
で、これまた覚えてるのが、その晩のこと
27日は火曜日でテレビでは「なるほどザ・ワールド」で
いかりや長さんが「ダニ族」ってのを取材していて
それ見ながら俺は、日課の親父の足のマッサージしてたんだけど
その1週刊まえから、腕とかさわると「痛ぇんだよ」
って触ると痛くなってたみたいで、そんなに入念に
マッサージできなかったと思う
その時、親父が背伸びで伸ばした麻痺してる左手を覚えてます
そんで28日水曜日の朝、俺は当時ジムに通いはじめだしたころで
前日行ったんだろうか?
洗濯かごに、「ジムで来たジャージいれといたから洗濯よろしく!
乾燥機いれたら縮むから気をつけてね」なんてリハビリもかねて
洗濯してくれてた親父に頼んで、親父も「全部入れちゃうよ」って
笑って会話した後、おれは仕事に行ったんです
そのときのドアを閉めるときに見た親父の横顔も印象に残ってるんですけど
それが最後です。
あとから聞いた話
2軒隣の奥さんが、親父が散歩してるのを見かけた」って言ってたから
おかんが用意した「コーヒーとサンドイッチ」食べて
洗濯したら散歩に行ったんだろうね
でも、ベットの脇にきれいにブーツと杖が並んでたって
おかんが言ってたから、急に具合悪くなったのかもしれません。
なんとかベットにもどったのか・・・散歩から戻って悪くなったのか・・・
いまとなってはわかりませんがね。
その日の朝「2月28日」の新聞は、葬式でバタバタして
亡くなった当日のままだった机から取ってきて
今でも大切に持ってるんですよ。
今ではうちでは読まなくなったスポーツ新聞。
そのあと、うるう年で29日があったんじゃないかな?
「今日が山場だ」なんて心配しながら仕事したの覚えてるから
で、その晩の病院のナースのひどい一言や、
葬式の話をしに寺に行く途中の不思議な子供たち
の話に続くわけですが(別の日記参照)
まぁ、あれからずいぶんたちましたよ(しみじみ思います)
あれから俺の人生360度かわったしね(もとに戻っってんぢゃん!)
今日、スーパーに行ったら「お雛様」のひなあられ的なものが売られていましたが
亡くなったのがこの時期で、その1週間前に親父が、兄貴の家の姪用の「お雛様は
どんなんだ?」なんて会話したのを、俺今も覚えてるんですけど。
なんかこの時期、お祝い気分でいられないでいるんだが。
ここ数年はなんとなく過ぎて行ってしまう感じです。